Te acuerdas?

Tal día como hoy de hace dos años fuímos al neurólogo. Uno privado que nos recomendó Cris Hipocrática; qué habríamos hecho sin ella? Eh? Ya te costaba tragar y hablabas raro. Pensamos que tenías alzheimer. Pero aquel neurólogo nos dijo que tenías una enfermedad de la "motoneurona" y que se podía ver claramente en tus brazos y en tu lengua que estaba agusanada o algo así nos dijo. No entendimos nada, no tuvo cojones de decirnos que tenías ELA. Y ahí estuvo otra vez Cris Hipocrática que puso las siglas donde sólo había unas motoneuronas enfermas.Intenté que no lo supieras, aunque era casi imposible. Yo no quería que lo supieras, era tu sentencia de muerte. Y si no hubiera existido internet a lo mejor tampoco lo habría sabido papá. Quien lo pudo saber, en aquel momento no le interesó mucho; venía pronto la semana santa y había que ir de vacaciones. El que pueda claro. Eso sí todo el mundo tenía muy claro lo que había que hacer contigo; lo que papá Mariana y yo teníamos que hacer contigo, nosotros sólo estábamos ahí para que los demás nos dijeran lo que teníamos que hacer, eso sí nosotros.